离别
1979年,饶平如平反后回到上海,在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是,1992年,美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期,美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,饶平如怎么说她都不信,八十多岁的他,坐在地上,号啕大哭。
美棠从1992年开始发病,后来病重的时候,你说话,她看着你,没什么反应。后来我就用毛笔写大字,拿到她面前看,也不行。
有次她突然说想吃杏花楼,我就骑了20分钟的自行车,去龙柏新村给她买回来,买回来的时候,她已经忘了,也不想吃了。
2008年3月19日,距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月,毛美棠去世。饶平如在画册上写下“难再是青春…… 美棠与我距此目标仅五个月,亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》,记下了他们分别的最后一刻。
2008年3月19日下午3点,家人打来电话,告诉我她“快不行了”。在徐汇区中心医院,医生和护士围着一圈,我在人群后面,离她十几步。她躺在病床上,朝右侧侧头,在人缝里找到了我,眼角流出了一滴眼泪,挂在眼角上。
我挤到病床前,握住她的手,帮她擦了眼泪。不到一分钟,她的手变得冰凉,监测仪上显示出一条直线。
我知道,这是永别。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画,经常买来学。从妻子去世之后,他开始作画,一方面怀念亡妻,一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍,他上午打拳,下午喝杯咖啡后,先构思,然后提笔画画。一幅小画,大概需要两个小时。
现在,陪着饶平如生活的,是一只黄色家猫。他在家里的大家具都贴上了手写的字。上面写着红底大字“春”,看上去喜气洋洋。
90岁的时候,饶平如开始学钢琴,常弹的曲子里,有一首《送别》。